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今

年

の

慰

霊

の

日

で

、
沖

縄

は

戦

後

六

十

三

年

を

迎

え

ま

す

。

そ

の

中

で

、

確

実

に

薄

れ

て

い

る

戦

争

の

記

憶

と

、

隠

さ

れ

て

い

く

戦

争

の

事

実

が

あ

る

。

変

わ

り

続

け

る

社

会

の

中

で

、
私

た

ち

は

何

を

守

り

、

何

を

伝

え

て

い

け

ば

い

い

の

だ

ろ

う

か

。

 

 

私

が

沖

縄

戦

に

興

味

を

持

っ

た

の

は

、
小

学

校

五

年

生

の

時

だ

。

ち

ょ

う

ど

こ

の

頃

か

ら

、

具

体

的

な

沖

縄

戦

や

平

和

に

つ

い

て

の

授

業

が

始

ま

る

。
戦

争

体

験

者

の

方

の

話

を

聞

い

た

り

、
資

料

館

へ

行

っ

た

り

、
自

分

達

で

調

べ

た

結

果

を

発

表

す

る

平

和

集

会

に

も

積

極

的

に

参

加

し

て

、
戦

争

の

悲

惨

さ

や

平

和

の

大

切

さ

を

学

ん

で

い

っ

た

。

ま

た

、

実

際

に

ガ

マ

の

中

に

入

っ

た

こ

と

も

あ

る

。
ほ

と

ん

ど

死

者

が

出

な

か

っ

た

シ

ム

ク

ガ

マ

と

、
た

く

さ

ん

の

死

者

を

出

し

た

チ

ビ

チ

リ

ガ

マ

に

入

っ

た

の

だ

。

 

 

シ

ム

ク

ガ

マ

で

は

、
皆

に

つ

い

て

行

く

こ

と

が

で

き

た

の

だ

が

、

チ

ビ

チ

リ

ガ

マ

で

は

、

な

ぜ

か

そ

れ

が

で

き

な

か

っ

た

。
歩

く

の

が

怖

い

と

い

う

よ

り

も

、



先

に

進

む

の

が

怖

か

っ

た

。

鼓

動

が

早

く

な

り

、

頭

痛

が

し

て

き

て

、
立

っ

て

い

る

の

が

や

っ

と

の

状

態

。

結

局

、
バ

ス

の

中

で

一

人

休

む

こ

と

に

な

っ

た

の

だ

が

、

バ

ス

に

戻

る

ま

で

の

間

、

先

生

が

ゆ

っ

く

り

と

戦

争

に

つ

い

て

話

し

て

く

れ

た

。

 

 

「

戦

争

は

二

度

と

し

て

は

い

け

な

い

こ

と

だ

よ

。

で

も

、
僕

た

ち

に

ア

メ

リ

カ

を

責

め

る

権

利

は

な

い

ん

だ

。
僕

た

ち

日

本

人

も

た

く

さ

ん

の

ア

メ

リ

カ

人

を

殺

し

た

か

ら

ね

。
憎

み

合

っ

て

い

て

は

平

和

な

ん

か

生

ま

れ

な

い

ん

だ

よ

。
」

 

 

こ

の

時

、

私

は

頭

痛

に

気

を

と

ら

れ

て

い

て

、

先

生

の

言

葉

を

半

分

も

聞

い

て

い

な

か

っ

た

。
で

も

最

後

の
「

憎

み

合

っ

て

い

て

は

平

和

な

ん

か

生

ま

れ

な

い

ん

だ

よ

。
」

と

い

う

少

し

悲

し

い

け

ど

、

力

強

い

言

葉

が

今

で

も

、

私

の

心

に

残

っ

て

い

る

。

 

 

よ

く

よ

く

考

え

て

み

れ

ば

、
小

学

校

五

年

生

で

戦

争

に

興

味

を

持

つ

の

は

変

な

こ

と

だ

が

、
今

で

も

私

は

戦

争

に

興

味

を

持

っ

て

い

る

。
興

味

を

持

っ

て

か

ら

約

四

年

が

た

つ

と

い

う

の

に

、
興

味

が

薄

れ

な

い

の

は

何

故

か

、
以

前

に

も

増

し

て

興

味

を

持

っ

て

い



る

の

は

何

故

な

の

か

、

そ

れ

は

、

ま

だ

世

界

で

は

戦

争

が

消

え

て

い

な

い

か

ら

だ

ろ

う

。
テ

ロ

も

な

く

な

っ

て

は

い

な

い

し

、
沖

縄

の

基

地

も

な

く

な

っ

て

は

い

な

い

。

 

 

戦

闘

機

が

配

備

さ

れ

、
有

刺

鉄

線

が

張

り

巡

ら

さ

れ

る

。

米

軍

兵

に

よ

る

犯

罪

行

為

。

幼

い

頃

に

戦

争

を

体

験

し

た

、
私

の

祖

父

母

は

沖

縄

と

米

軍

の

間

の

事

件

や

事

故

を

見

る

度

に

、

悲

し

い

目

を

す

る

。

画

面

を

通

し

て

い

て

も

、
目

を

背

け

た

く

な

る

よ

う

な

現

実

を

彼

ら

は

自

分

の

目

で

見

た

の

だ

。
 

 

耳

を

塞

ぎ

た

く

な

る

よ

う

な

悲

鳴

を

、
鼻

が

も

げ

る

よ

う

な

全

て

が

焼

け

る

匂

い

を

、
目

を

背

け

た

く

な

る

よ

う

な

地

獄

絵

図

を

、

全

身

で

感

じ

た

。

 

 

そ

れ

で

も

な

お

、

彼

ら

は

生

き

て

い

る

。

死

を

選

ん

で

、

選

ば

さ

れ

た

人

が

い

る

中

で

、

彼

ら

は

生

き

て

い

る

。

果

た

し

て

今

、

祖

父

母

の

目

に

は

何

が

写

っ

て

い

る

だ

ろ

う

、
耳

に

流

れ

る

の

は

ど

ん

な

音

だ

ろ

う

、

鼻

を

く

す

ぐ

る

の

は

何

の

匂

い

だ

ろ

う

、

感

覚

の

共

有

は

で

き

な

い

か

ら

、

言

葉

で

伝

え

る

。

文

字

で

伝

え

る

。

絵

で

伝

え

る

。

写

真

で

伝

え

る

。

こ



ん

な

に

た

く

さ

ん

の
「

伝

え

る

」
手

段

が

あ

る

の

に

、

変

わ

ら

な

い

。

 

 

戦

後

六

十

年

以

上

た

っ

て

も

変

わ

ら

な

い

、
基

地

の

存

在

。

終

わ

ら

な

い

戦

争

。

 

 

で

も

、

変

わ

ら

な

い

ん

じ

ゃ

な

く

て

、

変

え

ち

ゃ

い

け

な

い

こ

と

も

あ

る

。
 

 

戦

争

の

愚

か

さ

や

、

戦

争

の

あ

っ

た

事

実

は

、

変

え

ち

ゃ

い

け

な

い

し

、

か

え

る

こ

と

は

で

き

な

い

。 

 

変

え

ら

れ

な

い

過

去

の

過

ち

が

、
二

度

と

お

こ

ら

な

い

よ

う

に

、

変

え

な

い

と

い

け

な

い

現

実

を

、

変

え

る

た

め

に

私

達

は

何

が

で

き

る

だ

ろ

う

か

。

 

 

過

去

を

認

め

、

現

実

を

見

つ

め

、

一

人

ひ

と

り

が

戦

争

の

愚

か

さ

と

、
平

和

の

大

切

さ

を

伝

え

な

が

ら

生

き

て

い

く

こ

と

が

、
平

和

な

未

来

へ

つ

な

が

る

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。

 


